BROWSE Columns
✕
Extracts from J’arrive pas à sortir de ce pigeon by Sarah André (L’Ours Blanc, 2026).
Translation from French by Eponine Howarth.
I’ve been spending quite a bit of time with a child lately.
That’s because it’s mine actually, yes, it’s my child.
I’m the one who made it, and that’s why I’m spending quite bit of time with it.
Actually it was my body that made it, all I did was put up with the whole thing.
I waited for my body to finish making the child, and when it had finished,
the child came out and I just watched it happen.
After, from that point on, there was this child hanging around my place quite a bit.
And there was this bloke too, his father.
I’d let myself be loved, and then my body made the child, and that was that.
I try to be polite to them, it’s something I learnt to do with my parents, being polite.
I pretend to know them because I can see it makes them happy.
They bother me.
It’s a bit like when I used to live with housemates who weren’t really friends. It’s a bit awkward when we bump into each other in the kitchen, except here I don’t have a
room of my own.
I spend most of my time lying on my bed and when they come to see me I smile at them as nicely as I can.
The child is four now. I feel awkward around it, I don’t know what to say.
I imitate what other parents do but that doesn’t fill up the days, so mostly there’s just a lot of awkwardness.
I’d really like to tell it that it’s clear it’s not working out, that we’ve given it a try.
I can see it’s uncomfortable too, even though it tries to make up for it by being really kind and polite.
I know I’ve got to look after it until it’s like eighteen, that’s another fourteen years to go.
It’s going to take ages.
Mmm, yum yum yum, yummy problems, that’s what therapists say as soon as your back is turned.
That’s what therapists want: yummy problems.
The best therapists pick the yummy problems, and the lousy ones are stuck with the lousy ones.
I’m really fond of my therapist, I lie to her all the time so she doesn’t get bored. I tell her any kinds of nonsense, I could make up any old problem just to please her, that’s the glue holding our relationship together, it works well for us. She’s so kind, but I don’t think she’s all that good, so what would she do without my problems?
I met a writer who never wrote, he preferred listening to unpleasant music and taking drugs.
I thought I could help him write, because it seemed a shame, letting all that talent go to waste. So every now and then, when he’d come over, I’d lock him in the bathroom, give him a title, and refuse to let him out until he’d written something.
He never wrote a thing, and after a while I’d let him out. He ended up spending quite a bit of time in my bathroom and each time, I’d write something alongside him, to show him that it was possible. Like showing a child how to eat properly, how to wait patiently, how to think clearly, even though we don’t know how to live ourselves.
After a few months I gave up on the idea of making him write, and I found myself with all these texts, which I decided to turn into a book.
Je traîne pas mal avec un enfant en ce moment.
C'est parce que c'est le mien en fait, oui, c'est mon enfant.
C'est moi qui l'ai fait et donc c'est pour ça que je traîne pas mal avec.
En fait c'est mon corps qui l'a fait, moi je n'ai rien fait que supporter tout ça.
Attendre que mon corps finisse de faire l'enfant et quand il a eu fini,
l'enfant est sorti et j'ai encore regardé faire.
Après, donc, à partir de là, il y avait cet enfant qui traînait pas mal chez moi.
Et il y avait ce type aussi, son père.
Je m'étais laissé aimer, et après mon corps a fait l'en-fant, et voilà.
J'essaie d'être polie avec eux, c'est quelque chose que j'ai appris à faire avec mes parents, être polie.
Je fais semblant de les connaître parce que je vois que ça leur fait plaisir.
Ils me dérangent.
Ça me fait comme quand j'habitais avec des colocataires qui n'étaient pas vraiment des potes. C'est un peu gênant quand on se croise à la cuisine, sauf que là j'ai pas de chambre à moi.
Je passe la plupart du temps couchée sur mon lit et quand ils viennent me voir je leur souris aussi gentiment que possible.
L'enfant a quatre ans maintenant. Je suis mal à l'aise avec lui, je sais pas quoi lui dire.
J'imite ce que font les autres parents mais ça remplit pas les journées, donc il y a surtout énormément de malaise.
J'aimerais bien lui dire qu'on voit que ça accroche pas, qu'on a essayé.
Je vois que lui aussi est mal à l'aise, même s'il essaie de compenser en étant très gentil et très poli.
Je sais qu'il faut que je le garde jusqu'à genre dix-huit ans, ça fait encore quatorze ans à attendre.
Ça va être hyper long tout ça.
Mmmh, miam miam miam les bons problèmes, elles disent les psys des qu'on a le dos tourné.
C'est ça qu'elles veulent les psys, des bons problèmes.
Les meilleures psys choisissent les bons problèmes et les nulles se tapent les nuls.
Moi je tiens à ma psy, moi je mens à ma psy tout le temps pour pas qu'elle se fasse chier. Je lui dis n'importe quoi, je pourrais inventer n'importe quel problème pour lui faire plaisir, c'est le ciment de notre relation, ça nous va bien. Elle est tellement gentille, mais je crois qu'elle n'est pas très douée, alors qu'est-ce qu'elle ferait sans mes problèmes?
J'ai rencontré un écrivain qui n'écrivait jamais, il préférait écouter de la musique désagréable et manger de la drogue.
Moi je me disais que je pourrais l'aider à écrire, parce que je trouvais ça dommage, tout ce bon talent à la poubelle. Alors de temps en temps quand il venait chez moi, je l'enfermais dans mes toilettes, je lui donnais un titre, et je le laissais pas sortir tant qu'il avait pas écrit quelque chose.
Il n'écrivait jamais rien, et au bout d'un moment je le laissais sortir. Ainsi il avait passé pas mal de temps dans mes toilettes et moi à chaque fois, j'écrivais quelque chose pour l'accompagner, pour lui montrer que c'était possible. Comme on montre à un enfant comment bien manger, comment bien attendre, comment bien penser, alors que nous on sait même pas comment vivre.
Au bout de quelques mois j'ai abandonné l'idée de Le faire écrire, et je me suis retrouvée avec tous ces textes desquels j'ai décidé de faire un livre.
