four extracts from Quand je ne dis rien je pense encore by Camille Readman Prud’homme (Oie de Cravan Editions) ‍

secretly you disapprove of odd numbers; they remind you of the wickedness of children who have fits around sharing.
you see in the contours of imprisonment your skin encloses you. when you burn or cut yourself you think you're escaping yourself a little.
you don't like certainties, you find them angular. you suspect that those who are easily categorical adore the clarity of straight lines.

***

lists of situations where you keep quiet:

when the other person is asleep (to protect their sleep, and since you no longer have a conversation partner)
during plays (so you hope the play takes you away so you don't feel held hostage)
at the cinema (without really realising it)
at mass (you never knew about prayers)
during games of chess (because concentration requires silence of you)
‍

lists of occasions for which you need to be behind closed doors and have a certain decorum (list of things that make holes, that make a racket):
diagnoses
judgements
“I've got something to tell you”, “I’ve been thinking about it lately”

***

sometimes, too, by not being told, certain things slip away and become involuntary secrets. you find yourself with fragments of your life or those of others that are neither serious nor important, but simply disjointed. you find yourself with places in you that you no longer visit, with things you've learned and still remember. you find yourself with cities of the world that you've memorised passionately for months, with the lines of a film that you know by heart, with the words for wood and building sites that your brother showed you. you end up with piano scales, fruit and vegetable numbers, a few words of German and several of Spanish. you end up with all sorts of memories that are also possible collisions, and sometimes as you wander through them you think you're like a garage, you store in your head what's out of use, and your knowledge becomes as useless as Christmas decorations in March.

***

I've known people I knew nothing about, there was the lady whose modesty hid her achievements from me and the boy who lied. there were these people who remained images for me, I only knew their names or their faces.

I've known people who were beset by boredom, then I realised that boredom wasn't the same as dead calm (it wasn't the silence of a waiting room where you're hoping for something to happen), it was sometimes terror.

                                                                    __

secrètement tu réprouves les nombres impairs ; ils te rappellent l’odieux des enfants qui dont des crises aux abords du partage.

tu vois dans les contours des enfermements ta peau te clôture. quand tu te brûles ou te coupes tu crois t’échapper un peu.

tu n’aimes pas les certitudes, tu les trouves anguleuses. tu soupçonnes ceux qui sont facilement catégoriques d’adorer la netteté des lignes droites.

***

listes des situations où tu te tais :

quand l’autre s’endort (pour protéger son sommeil, et puisque tu n’as plus d’interlocuteur)
pendant les pièces de théâtre (alors tu espères que la pièce t’emporte pour que tu ne te sentes pas prise en otage)
au cinéma (sans tellement t’en rendre compte)
pendant les messes (tu n’as jamais su les prières)
pendant les parties d’échecs (car la concentration exige pour toi le silence)

listes des occasions pour lesquelles on exige le huis clos et un certain décorum (liste de ce qui troue, de ce qui fait un vacarme) :
les diagnostics
les jugements
les « j’ai quelque chose à t’annoncer », les « j’ai beaucoup réfléchi »

***

parfois aussi, à force de ne pas être racontées, certaines choses s’éloignent et se transforment en secrets involontaires. tu te retrouves alors avec des fragments de ta vie ou de celles des autres qui ne sont ni graves ni importants, mais simplement disjoints. tu te retrouves avec des endroits de toi que tu ne fréquentes plus, avec ce que tu as appris et dont tu te souviens toujours. tu te retrouves avec les capitales du monde que tu avais mémorisées avec passion pendant des mois, avec les répliques d’un film que tu connais par coeur, avec les mots du bois et des chantiers que ton frère t’as montrés. tu te retrouves avec des gammes de piano, des codes de fruits et légumes, avec quelques mots d’allemand et plusieurs espagnols. tu te retrouves avec toutes sortes de souvenirs qui sont aussi de possibles collisions, et parfois en flânant parmi eux tu penses que tu ressembles à un garage , tu entreposes dans ta tête ce qui est hors d’usage, et tes connaissances deviennent aussi inutiles que les décorations de Noël au mois de mars.

***

j’ai connu des gens dont je n’ai rien su, il y a eu cette dame dont la modestie m’a caché les accomplissements et ce garçon qui m’a menti. il y a eu ces gens qui sont demeurés pour moi des images, je n’ai connu d’eux que leur nom ou leur visage.

j’ai connu des gens qui étaient assaillis par l’ennui, alors j’ai compris que l’ennui ce n’était pas le calme plat (ce n’était pas le silence des salles d’attente où l’on espère que quelque chose se passe), c’était parfois une terreur.

‍