El lenguaje tiene una lista de cosas pendientes: - Hacer que el amor no suene cursi - Que lo místico no suene chanta - Exprimir almas analfabetas - Calar atrocidades de manera indolora - Inducir a la calma con un par de versos-pastilla - Que los opuestos no lo parezcan - Cambiar al mundo
El lenguaje, en su desorden de biblioteca amarilleada revuelta por todes con libros imposibles de tantas veces subrayados y tachados dice -mientras inclina sus anteojos con la mano olorosa a siglos y siglos de dar vuelta la página-: Encontrar el momento exacto y la palabra precisa no es fácil
Ya cansado de buscar, juega al azar esperando que aparezca la FRASE MESÍAS espera esa frase, la única que se repetirá por todos los confines en un eco de umbrales eterno que finalmente lo absolverá de todos sus errores y juicios recurrentes
Así, patriarcal echa más leña al fuego y pone espinas en las letras para nunca romper la cadena de sustitutas de eso que nunca llega
Sigue anotándolo todo en la presión de SABER o POSEER algo (es la urgencia de las personas por marcar territorio) ¿Qué es mío? se preguntan dejando al tuyo todas las faltas
Se replica un grande y vacío
¿Quién soy? ocupa todas las líneas absorbiendo toda respuesta genuina
Estimados señores burócratas de la lectura y la escritura: si el lenguaje no está tachando su lista ¿qué hace en realidad?
¿Olvidar todo y aprender como si fuera la primera vez? ¿Olvidar todo y nunca aprender? ¿Olvidar todo? ¿Olvidar?
Language forgets
Language has a to-do list: - Make it so that love does not sound cliché - That myth does not sound pretentious - Exhaust illiterate souls - Tolerate atrocities in a manner of indolence - Induce calmness with a pair of verse-pills - That opposites do not seem so - Change the world
Language, in its disorder of yellowing library scrambled throughout with impossible books from so many highlights and rewrites says - while it raises its glasses with a hand smelling of centuries and centuries of turning the page –: Finding the exact moment and the precise word is not easy
Now tired of looking, plays at casualness Waiting for the MESIAS PHRASE to appear waits for that phrase, the only one that will repeat itself among all confines in an echo of eternal firsts that will finally absolve it of all its recurrent mistakes and judgements
Like this, patriarchal it tosses more wood to fire and places spines in letters so as to never break the chain of substitutes of that which never comes
Keep annotating it all among the pressure of KNOWING or POSSESSING something (it’s the urgency of people in marking territory) What is mine? they ask themselves leaving to you all faults
It replicates a large and empty
Who am I? occupies every line absorbing every genuine response
Dear bureaucrat gentlemen of reading and writing: if language isn’t checking off your list what is it doing really?
Forget everything and learn as if it were the first time? Forget everything and never learn? Forget everything? Forget?
TANTAS VECES QUE MI CUERPO NO FUE MÍO
Tantas veces que mi cuerpo no fue mío que demoré en encontrarme ahí que me atrasé en saberlo persona en sentir cómoda mi voz y mi sonrisa ambas siempre colgadas de la mirada de otros pendiendo de sus intenciones o fantasías con un nudo de ahorcado que sofocaba mi incipiente capacidad para cargar mis senos pequeños
Tantas veces no quise que mi cuerpo fuera mío para no llamar a mal intencionados ni desconocidos zumbando cosas podridas, nada nuevas sembrándome musgo en la estima
Tantas veces quise no haber sido mi cuerpo incluso después de haberlo llenado porque la culpa y mi cara caída sin poder mirar eso que se supone no me corresponde
Tantas, tantas veces quise dejar este cuerpo este peso de carne y hambre amarrado con nudos marineros lleno de marcas
Ahora tengo una esperanza de habitarlo aunque le llamen error ortográfico: Una pequeña letra quema musgos como un sol relamiendo estimas Detrás de ella, la pequeña, hay miles de exiliadas del cuerpo como yo
Nos fuimos donde las miradas no nos siguen a un territorio nuevo llamado cuerpa
MANY TIMES THAT MY BODY WAS NOT MINE
Many times that my body was not mine that I slowed in finding myself there that I lagged to know of it a person in feeling comfortable my voice and my smile both always hanging off the gaze of others hanging onto their intentions or fantasies with a choked knot that suffocated my insipid capacity to carry my small breasts
Many times I did not want my body to have been mine so as not to call the ill intentioned or strangers flinging off rotten things, none new planting myself like moss in esteem
Many times I wished not to have been my body even after having filled it because my guilt and my fallen gaze in not being able to look at that which supposedly did not belong to me
Many, many times I wanted to leave this body this weight of flesh and hunger bound by mariners’ knots filled with marks
Now I have hope of inhabiting it even if they call it an orthographic error: A small letter burns moss like a sun re-licking esteems Behind her, the little one, there are thousands of exiles of the body like me
We went to where gazes did not follow us to a new territory called cuerpa
Ninfa María is a psychologist, poet, and performer from Santiago de Chile. She is the author of the poetry collection Líquida (Mago Editores, 2017) and the chapbook La experiencia estética se comió mi tarea (Entreparéntesis, 2020). She has been published in various anthologies in Chile and Latin America, including Poesía en toma, SECH sin fronteras, Menos cóndor más choroy, La Flor en que amaneces, La Letra con sangre entra, Pánico y locura en Santiago, a língua quando poema, amongst others. She co-founded the collectives Piño Choroy and Slam Chile.
Asheley Nova Navarro is a Dominican poet and translator. She is the founding editor of Sontag Mag and a poetry reader for The Adroit Journal. Her poems and poems-in-translation are published or forthcoming in Waxwing Literary Journal, Tahoma Literary Review, and Revista Casapaís, amongst others. She lives in Atlanta, Georgia.