The Proto Morse


An oppressive silence had taken over the pavilion. Mirrors scrutinised the aisles through the dishwasher.

At that moment, the “yuta” burst in. Bad omens. A heavy atmosphere spread quickly among us, breathing shortened, heartbeat quickened.

The rebellion on the farm was beginning to be suppressed.

Like “winged cicadas” they dragged us out of the cells one by one. We were taken from both sides by the “gorillas” and dragged at a trot towards the dungeon area. Of course, the occasion was a good one to make us feel the authority in the blows that the sticks inflicted on our bodies, particularly on our heads.

The adrenaline, the blessed adrenaline, exuberant and merciful, cushioned the pain and provided us with reflexes and dodges that any professional boxer would envy. But we had to dodge with prudence and precision, lest the blow intended for our “deserved punishment” end up in the body of the repressor who was holding us on the other side and that would add to the gravity of our subversive attitude. We had to take care of ourselves and take care that they, in their eagerness to give us a sobering reprimand, did not hurt themselves either.

The brain, fuelled by the lucidity of adrenaline fuel, watched, saw, reflected and talked to each other. What a desire to shout Ole! As if echoing the encouragement coming from the stands of a stadium at the boxer's feints, or better still at the festive shout in recognition of the bullfighter in the arena, every time a blow was evaded or even skilfully cushioned.

Of course, this shouting remained in the privacy of our thoughts, and fortunately it was not even sensed by our repressors.

The corridor leading to the dungeons was long and spacious. As we were dragged along the endless passageway, the heavy iron doors opened one by one. We had to pray that they would open synchronously without us having to stop. The less time we took to pass through, the fewer beats we received.

In some cases, the tense face could not disguise the anguish that the uncertainty of the future provoked. Others, better at simulating, managed to mask behind an expressionless face, like a gambler at a card game, the dryness of the mouth and the inner trembling of the face.

The last beat and into the dungeon.

The last push resembled a sweet invitation to come in, as it ended the punishment, even if it was due to the savage manifestation of the impiety of the guy on duty.

At last! We arrived at our destination. Nothing better than the safety of a cell.

Home, Sweet Home! Except for the odd bruise, physical integrity was maintained, but more importantly, the moral integrity had been consolidated, or at least, it had endured with “revolutionary dignity” the short but interminable marathon.

The slamming of the door that wanted to tell us that you are where you deserve to be, now fuck off, was translated by our virtuous masochism as: Puff, at last this ordeal is over! It was beautiful to be alone, quiet and without blows.

Immediately after my “triumphant” entry into the dungeon, I hear the sound of another door slamming shut in the next cell.

After the first few moments, as the heart rate normalised and the tum tum of the drums in the chest calmed down to soothing chamber music, the head began to try to map out a scenario of the context that enveloped us. The first conclusion was always: we've had enough. What now?

Once the “heat of battle” was over, ideological firmness and “revolutionary objectivity” allowed us to look and look at ourselves dispassionately.

The first, almost instinctive thing that arises is to ask myself and try to find out who my beloved and anonymous neighbour is. Surely some unknown fellow acquaintance.

I'm in the side corridor area, the old part of the pigs. A cement bunk bed, the “biorse” in a corner and the sink with the tap next to it like an en-suite room. The hatch, which opened and closed with every meal, was the only way of communicating with the outside.

The ear is put on alert, like a directional radar, the ears slowly sweep the 360 degrees of space to make a “Batmanic” composition of the echoes of the silence that enveloped the perimeter of the pigs.

First a brave and hopeful cry:

Who's there!

Soon the rest of the group became animated, names followed one after the other to identify themselves. The 32 dungeons are full, “the worst, the unrecoverable” are there. Until then, the word “irrecoverable” sounded like a compliment, but in circumstances like these, doubts took hold of me.

In my case, I could not participate in the conversation, the location of the side cells prevented me from listening and being heard.

Meanwhile the unknown companion next door remained a mystery.

How to overcome the loneliness of silence and the anxiety of uncertainty when there was no way to communicate with anyone?

However, because circumstances make men and Plekhanov’s Marxist literature had hitherto only given me a theoretical grounding, he forced me with his invisible hand to try out some kind of communication with my neighbour.

What to do? How to ask: Who are you? So many questions, so much eagerness, so much anxiety to break the isolation and apparently without the possibility of fulfilling it.

Until then I had never thought of myself as a creative communicator.

The first thing that came to my mind in these circumstances was a few timid knocks on the dividing wall, as if to say here I am, it's me, who lives there, is anyone there?

Immediately, the response was a few similar knocks to my own.

Thus began our first words, proto-words, with a meaning more symbolic than real. So many things those knocks were telling me: you are not alone, I am with you. I seemed to feel through their sounds the warmth of the companion next to me but whose face I did not yet know.

Once the rudimentary contact was established, the succession of knocks did not satisfy the need for communication. A higher stage had to be reached.

What to do! How to invent and develop a language of knocks without prior agreement, it was mission impossible!!!!

What if I try?

Later I would learn that on the other side, my unknown neighbour was ruminating on similar distress.

My head was thinking of a thousand ways to make myself understood. The desperation to overcome the barrier that crossed us seemed to put me in the place of a mute who wants to speak but can't make himself understood because he can't make out any sounds other than guttural ones, worse still, because we couldn't even see each other with our gestures.

However, I made a far-fetched attempt. Just in case. I didn’t think the “animal” next to me would grasp the subtlety of my ingenious device.

I say HOLA, letter by letter. H is the letter 8. Eight successive and cadenced knocks. A little silence and now the O which is the 16th. It is then 16 knocks that I try to do with the same cadence as the previous one. Another pause and I attack the L, which is the 12 and finally the A. What a beautiful letter! Almost no effort, a tap and done.

Silence comes and I remain with expectations, almost defeated I confess, just waiting for a miracle I didn't believe in.

On the other side, a succession of knocks begin, with a slow cadence, to let me count them, just as I had struck them. I try not to make a mistake, I count the first succession and when the 8 strokes are finished and a small pause interrupts, my excited heart bursts with a joy that cannot be contained but that tries to be cautious for fear that it is pure coincidence. When it finally ends on the beloved A, I have no more doubts... Eureka! We had invented a language, with no other tools than our knuckles and no other ingenuity than necessity.

How great is the human mind! !!!! How could I not feel excited, how could I not enjoy those touching moments... Yes, truly touching, even if it sounds like an exaggeration! It made me want to hug my still unknown friend, that very intelligent companion who could tune into my own wave. Wasn't it wonderful?

Exultant, and trying not to lose my composure in the face of such a trifle, I lash out again with WHO ARE YOU?

This damned W, which I have to type, is at number 23 in the alphabet.

CORCHO is the answer. Finally I identify my beloved cumpa, a rosarino, almost as young as me, from the mountains.

It's my turn to say my name. Very soon we get tired of hitting the wall, the system is rewarding but slow. We introduce some changes. When the meaning of the word being “typed” is guessed the sound of a dash on the wall abbreviates the need to continue with that word and a TAN TAN TAN TAN TAN TAN TAN releases the speaker from further tapping, the meaning of the sentence is captured. Darwin and his theory should have been inspired by the adaptation of our language. Why months of traipsing around the world when two rooms of two-by-two masterfully summed up the theory of evolution. This Darwin! What a waste of time!

Little by little we polished our language, the strokes were quantities, the letters metamorphosed into numbers, we managed to handle the numerical order of the alphabet with enviable speed.

My knuckles were swelling from all the knocking. Communication had to be further simplified. Why knock 5 or 10 blows when just one, distinct one, could represent those quantities. We then devised different strokes for the digits 1, 5 and 10, so that the letter 16 was no longer 16 monotonous and interminable strokes, but only 3, one of 10, another of 5 and finally 1.

What ingenuity we have! Overflowing with joy, I felt like the Christopher Columbus of language, marking a milestone, a before and after in prison communication.

The next day our communication continued to improve. We seemed like two skilled telegraphers with exacerbated perception, with common intelligence inspired by who knows what telepathy.

How incredible! To this day, the memory of this communication touches me and I wonder what has become of Corcho's life? Will he remember this experience as I do?

Will you continue to be surprised by the creativity that circumstances awaken in us?

Years later when I discovered and compared it with the “sophistication” of Morse code in Rawson—and despite our apparent clumsiness and rudimentary language craftsmanship—it still retains the charm of the situation that produced it.

Yes, the charm.

I can't help but marvel either

Of the infinite ingenuity of our mind, of the pleasure produced by the challenge overcome, of the satisfaction of being able to establish communication in the solitude of the isolation of the pigs. Of listening and knowing how to be listened to. So simple and so vital.


Un silencio opresivo se había apoderado del pabellón. Los espejos escudriñaban los pasillos a través del pasa plato.

En eso, irrumpe la “yuta”. Malos presagios. Un clima pesado se extiende rápidamente entre nosotros, la respiración se entrecorta, las pulsaciones se aceleran.

La rebelión en la granja comenzaba a ser reprimida.

Como “chicharras del ala” nos sacan de  uno en uno de las celdas. Tomados de ambos lados por sendos “gorilas” éramos arrastrados al trote hacia la zona de los calabozos. Por supuesto, la ocasión era propicia para hacernos sentir la autoridad en los mazazos que los garrotes nos infligían en el cuerpo, particularmente en la cabeza.

La adrenalina, la bendita adrenalina, exuberante y piadosa amortiguaba los dolores y nos proveía de reflejos y esquives que cualquier boxeador profesional envidiaría. Pero debíamos esquivar con prudencia y precisión, no sea cosa de que el golpe destinado a nuestro “merecido castigo” terminara en el cuerpo del represor que nos sostenía  del otro lado y ello sumara mayor gravedad a nuestra actitud subversiva. Debíamos cuidarnos nosotros y cuidar a que ellos en su afán por propinarnos una aleccionadora reprimenda  tampoco se lastimen.

El cerebro abastecido por la lucidez de un combustible adrenalínico, miraba, veía, reflexionaba y se hablaba. Que ganas de gritar ¡¡Ole!! Como haciéndonos eco del aliento que viene de las gradas de un estadio ante las fintas del boxeador,  mejor aún ante el alarido festivo en reconocimiento al torero en la arena, toda vez que un golpe era eludido o siquiera hábilmente amortiguado.

Claro que esta gritería quedaba en la intimidad de nuestro pensamiento, y afortunadamente ni siquiera era intuido por nuestros represores.

El pasillo que llevaba a los calabozos era espacioso y prolongado. Mientras éramos arrastrados a lo largo del interminable pasadizo, las pesadas puertas de hierro iban abriéndose de una en una. Ante esto había que rogar que las mismas se abrieran sincronizadamente sin necesidad de que nos detuviéramos. Cuanto menos tiempo tardábamos en traspasarlas, menos palos recibíamos.

La cara tensa  no podía disimular en algunos casos la angustia del  cagazo que provocaba la incertidumbre de lo porvenir. Otros, mejores simuladores, lográbamos enmascarar tras un rostro inexpresivo, como el tahúr en una partida de naipes, la sequedad de la boca y el temblor interno

El último garrotazo y adentro del calabozo.

El último empujón se nos asemejaba  a una dulce invitación a entrar, ya que daba por terminado el castigo, aunque se debiera  a la salvaje manifestación de la impiedad tumbera del botón de turno.

¡Al fin! Llegamos a destino. Nada mejor que la seguridad de una celda.

¡Hogar, Dulce Hogar! Salvo uno que otro moretón, la integridad física se mantenía, pero lo que era mas importante, la integridad moral  se había consolidado, o cuanto menos, había sobrellevado con “dignidad revolucionaria” el cagazo de la corta pero interminable maratón.

El portazo que  nos quería decir están donde se merecen, ahora púdranse; era traducido por nuestro virtuoso masoquismo como: ¡Puff! ¡Al fin terminó este calvario! Era hermoso  estar solo,  tranquilo y sin golpes.

Enseguida después de mi entrada “triunfal” al calabozo, escucho el ruido de otro portazo que se cierra en la celda contigua.

Pasado los primeros momentos, mientras el ritmo cardíaco se normalizaba y el tum tum de los tambores en el pecho se apaciguaba convirtiéndose en una  tranquilizadora  música de cámara,  la cabeza empezaba  a intentar trazar un escenario del contexto que nos envolvía. La primera conclusión tumbera siempre era: estamos hasta las bolas. ¿Y ahora que?

Pasado el “fragor de la batalla” la firmeza ideológica y la “objetividad revolucionaria” nos permitían mirar y mirarnos desapasionadamente.

Lo primero, casi instintivo que surge es preguntarme y tratar de averiguar quien es mi amado y anónimo vecino. Seguramente algún compañero conocido desconocido.

Me toca la zona del pasillo lateral, la parte vieja de los chanchos. Un camastro de cemento, el “biorse” en un rincón y la pileta con el grifo al lado cual un aposento en suite. El pasaplato que se abría y se cerraba con cada comida era la única vía de comunicación con el exterior.

El oído se pone en alerta, cual un radar direccionado los oídos barren lentamente los 360 grados del espacio para hacerme una composición “Batmánica” de los ecos del silencio que envolvía el perímetro de los chanchos.

Primero un grito valiente y esperanzado:

__  ¡Quien está ahí!

En seguida se anima el resto, los nombres se suceden unos tras otros para identificarse. Los 32 calabozos están completos, “los peores, los irrecuperables” estamos allí. Hasta entonces lo de irrecuperale sonaba a elogio, en circunstancias como esas, las dudas se apoderaban de mi.

En  mi caso, no podía participar de la conversación, la ubicación de las celdas laterales impedían por su disposición escuchar y hacerme escuchar.

Mientras tanto el ignoto compañero de al lado continuaba siendo un misterio.

¿Como vencer la soledad del silencio y la ansiedad de lo incierto cuando no había modo de comunicarse con nadie?

Sin embargo, por aquello de que las circunstancias hacen a los hombres y que hasta entonces Plejanov me había insuflado con su literatura marxista solamente en el terreno de lo teórico, con su mano invisible me obliga a ensayar algún tipo de comunicación con mi vecino.

¿Que hacer? Como preguntar tan solo: ¿Quien Sos? Tantas preguntas agolpadas, tanto afán, tanta ansiedad por romper el aislamiento y aparentemente sin posibilidades de cumplirlo.

Hasta entonces nunca me había imaginado creativo en cuestiones comunicacionales.

Lo primero que se me ocurrió en esas circunstancias fueron unos tímidos golpes en la pared divisoria, como diciendo aquí estoy, soy yo, ¿Quién vive allí?, ¿Hay alguien?

Inmediatamente la respuesta fueron unos golpes parecidos al mío.

Se iniciaba así nuestras primeras palabras, proto palabras, con significado más simbólico que real. Tantas cosas me decían esos golpes,  no estás solo, te acompaño. Parecía sentir a través de sus sonidos la calidez del compañero que tenía al lado pero cuyo rostro aún desconocía.

Una vez establecido el rudimentario contacto, la sucesión de golpes no satisfacía la necesidad de la comunicación. Un estadio más elevado se imponía.

¡¡Que hacer!! Como inventar y desarrollar un lenguajes de golpes sin ponerse de acuerdo previamente. ¡¡¡Era una misión imposible!!!

¿Y si lo intento?

Más tarde me enteraría que del otro lado mi desconocido vecino rumiaba parecida desazón.

Mi cabeza elucubra mil formas para hacerme entender. La desesperación por superar la barrera que se nos cruzaba parecía ponerme en el lugar de un mudo que quiere hablar y no sabe hacerse entender pues no le salen mas sonidos que los guturales, peor aún, pues ni siquiera los gestos podíamos vernos.

Sin embargo, hago un intento descabellado. Por si acaso. No creo que el “animal” que tengo al lado capte la sutileza de mi ingenioso recurso.

Le digo HOLA. Letra por letra. La H es la letra 8. Son ocho golpes sucesivos y cadenciados. Un pequeño silencio y ahora la O que es la 16. Son entonces 16 golpes que trato de hacerlo con la misma cadencia de la anterior. Otra pausa y ataco a la L, es la 12 y finalmente la A. Que hermosa letra! , casi ningún esfuerzo, un golpecito y adentro.

Viene el silencio y quedo a la expectativa, confieso que casi derrotado, solo esperando un milagro en el que no creía.

Del otro lado comienzan una sucesión de golpes, con cadencia lenta, para dejarme contarlos, tal cual había golpeado yo. Trato de no equivocarme, voy contando la primera sucesión y cuando terminan los 8 golpes y se interrumpe en una pequeña pausa mi corazón excitado estalla de una alegría que no puede contenerse pero que intenta ser cautelosa ante el miedo de que sea pura coincidencia. Cuando finalmente remata en la amada A, ya no me caben dudas...!Eureka! Habíamos inventado un lenguaje, sin más herramientas que los  nudillos y sin más ingenio que el de la necesidad

¡¡¡Que grandiosa es la mente humana!!!! Como no sentirse excitado, como no gozar de esos momentos conmovedores. ¡Sí! Verdaderamente conmovedores, aunque suene a exageración. Me daban ganas de abrazar a mi todavía desconocido cumpa, a ese inteligentísimo compañero que podía sintonizar mi misma onda. ¿No era maravilloso?

Exultante, y tratando de no perder la compostura ante tanta nimiedad, arremeto nuevamente con ¿QUIEN SOS?

Esta maldita S que debo tipearla dos veces está en el puesto 20 del abecedario.

CORCHO es la respuesta. Finalmente identifico a mi bienamado cumpa, un rosarino, casi tan joven como yo, de los montos.

Me toca identificarme. Muy pronto nos cansamos de golpear, el sistema es gratificante aunque lento. Introducimos algunos cambios. Cuando el significado de la palabra que se está “tipeando“se adivina el sonido que hace una raya sobre la pared abrevia la necesidad de continuar con esa palabra y un TAN TAN TAN TAN TAN libera al que habla de seguir golpeando, el sentido de la frase está captada. Darwin y su teoría deberían haberse inspirado en la adaptación de nuestro lenguaje. Para qué meses de travesía por el mundo cuando dos ambientes de dos por dos resumían magistralmente la teoría de la evolución. ¡Éste Darwin! ¡Que pérdida de tiempo!

Poco a poco fuimos puliendo nuestro lenguaje, los golpes eran cantidades, las letras se metamoforseaban en números, llegamos a manejar el orden numérico del alfabeto con una rapidez envidiable.

Los nudillos se hinchaban de tantos golpes. Había que seguir simplificando la comunicación. Para que golpear 5 o 10 golpes cuando uno solo, distinto,  podía representar esas cantidades. Ideamos entonces golpes distintos para los dígitos 1, 5 y 10, de manera que la letra 16 no era ya 16 monótonos e interminables golpes, sino tan solo 3, uno de 10, otro de 5 y finalmente el de 1 .

¡Que ingenio el nuestro! Desbordando de alegría me sentía el Cristóbal Colón del lenguaje, marcaba un hito, un ante y un después en la comunicación carcelaria.

Al día siguiente continuó perfeccionándose nuestra comunicación. Parecíamos dos telegrafistas habilidosos con la percepción exacerbada, con la inteligencia común inspirada vaya a saber en que telepatía.

¡Que increíble! Al día de hoy, el recuerdo de esta comunicación me conmueve y me pregunto. ¿Que habrá sido de la vida del Corcho? ¿Recordará como yo esta experiencia?

¿Seguirá sorprendiéndose de la creatividad que las circunstancias despierta en nosotros?

Años después cuando descubro y lo comparo con la “sofisticación” del código Morse  en Rawson,  y a pesar de nuestra aparente torpeza y rudimentaria artesanía del lenguaje no deja de conservar el encanto de la situación que lo produjo.

¡Sí!, El encanto.

No puedo tampoco dejar de maravillarme

Del ingenio infinito de nuestra mente, del placer producido por el desafío superado.De la satisfacción de poder establecer una comunicación en la soledad del aislamiento de los chanchos. De escuchar y saberse escuchado. Tan sencillo y tan vital.

Photograph by Michael Howarth.

Back to Issue
Also in this thread
This thread has no other posts

More from

No items found.

More from

No items found.