El loro vuela por el desierto

‍

‍Soy un libro de partituras vacías,
líneas infinitas que se
extienden en la distancia
A menudo olvido que tengo estas líneas,
esperando sus notas musicales,
y creo que soy un pergamino vacío,
esperando ser saturad​a con las tintas de otros
Me sumerjo en lecturas, estudios, vinilo​s,
conversaciones, llenando mi papel
​con aceites minerales, aceites vegetales,
tintes solubles, tin​tes disolventes
hasta la saturación,
sin respiro, sin mis propias historias
Me convierto en un desierto en busca de agua,
para poblar ​m​is extensiones
con sutiles flores invisibles a la vista,
esperando sentir las fuertes tintas
de otras convicciones e identidades
que también se revelan como desiertos,
signos inventados,
ordenados con mayor o menor complejidad
Todo sucede en el desierto, de cero al absoluto
Caminando sobre las huellas de ​m​is líneas horizontales,
firmes y oscuras, que ​o​tra vez me acuerdan
​que hay que recordar, escribo mi historia
Sin dejar de aprender de los desiertos ​a​jenos,
de su raíz y pausa, ​de sus lirios de silencio,
​de su nitrógeno y fósforo telúricos,
ladrona ​experta de ​s​infonías ajenas,
también ​c​ompongo las mías,
traductor​a, poeta

‍

The parrot flies through the desert ‍

‍

I am an empty book of music  
with infinite lines that stretch to the distance
When I forget I have these lines
waiting for new melodies,
I see myself as an empty scroll
waiting to be filled with other people's ink
I dive into books and vinyl, ideas,
conversations, always filling my paper
with mineral oils, extracts from plants,
soluble and insoluble ink,
until I am saturated
without a breath and no stories of my own
I become a desert in search of water,
longing to grow subtle, invisible flowers
on my surface, and feel
different convictions and identities,
the strong movements of the hand
that build up deserts,
complex or simple structures
made up of signs
Everything happens in the desert
I follow the trace of my firm, black lines  
that once again remind me of
the past, and I write my story
Always learning from different deserts,
from their roots and silent lilies,  
from their nitrogen and phosphorus,  
I become a thief, an expert on their symphonies
and I create my own
translator, poet

‍

‍

Soñar en loroístico

‍

‍En las pinturas de la época mogol en India
el loro se posa en el hombro de una mujer,
aprendiendo de memoria sus mensajes
y entregándolas a su ​biena​mado, sin necesidad
de ​ningún documento ​e​scrito
Permanece en silencio
y no repite las palabras inmediatamente,
como plagio descontrolado, copia irreflexiva
Esto es un mito; el loro sabe cuándo callar
Aquí, hoy, suele representarse a los loros
como cómicos o tontos, o subordinados del villano
Pero en estas pinturas mogoles del siglo XVI,
los loros son sensibles y saben comprender
Solo repiten cuando una mujer querida les dice:
“Tengo un mensaje   Cuídalo”
La repetición es una técnica de memoria,
ya que no hay letra escrita
Las palabras deben quedar grabadas
en la mente del loro antes de que se alce,
llevándolas a quien las espera

Dream like a parrot‍

‍

In Mughal-era paintings, in India,
the parrot rests on a woman's shoulder,
memorizing her messages
and taking them to her lover, needless
of a written piece of paper
Silent, the parrot
doesn't repeat the words immediately,
like a mindless, uncontrolled copy
It's a myth; parrots can be quiet
They are often shown these days
as goofy creatures, or a villain's mate
But in these sixteenth-century Mughal paintings
parrots are sensitive and wise
and only repeat when a loved woman says:
“Here's my message   Keep it safe”
Repetition relies on memory
there is no written text
Each word must be imprinted
in the parrot's mind before his flight
towards he that awaits

‍

Tradición machacada

‍

Tras el aguacero,
la tierra huele a pescado,
a pezuñas de búfalo y a fruta machacada
La gente sale de sus casas a comprar arroz,
hablando con voces que les suenan extrañas,
como si se hubieran convertido en otros,
porque por circunstancias más fuertes
que sus propios deseos,
se han convertido en otros
La lluvia no limpia ni quita,
sino que añade capas de experiencia
El colonizador no desaparece,
sino que se convierte en parte
de la experiencia de lo local
Si le agregas una cuerda a una mandolina,
puede tocar ragas carnáticas o huaynos,
junto con todos los instrumentos nacidos aquí
en mundos donde Stradivari no existe
Tras la tormenta, tus manos se mueven
a lo largo del instrumento que tiene adaptado
y sus inéditas escalas,
con un sonido nuevamente pleno,
redondo como las letras de tu idioma
Y la tierra huele a tradición machacada

Broken tradition

‍

After the rain,
the land smells like fish,
buffalo's hoofs and rotten fruit
People leave their houses to buy some rice
talking with strange voices
as if they were someone else,
for they really have become,
for some reason stronger than their will,
strangers  
The rain doesn't wash away
but piles up
layer after layer of experience
The colonizer remains
adding one more color
to the land  
With an extra string, the mandolin
can play Carnatic ragas or huaynos,
along with instruments born here
in worlds without Stradivari
After the rain, your hands move
up and down the adapted
strings and its new modes,
once again a plain voice
and rounded like the letters of your language
And the broken land smells like rot

Raíz arrancada‍

‍

Para alguien obsesionada con el lenguaje,
dejar que las raíces del idioma se marchiten
se experimenta como un luto
Para ti, al parecer, es un sacrificio fácil
El árbol setala con suavidad, una muerte casi indolora
Se acuesta a descansar, para la eternidad,
una ofrenda para el altar de la segunda cultura,
con sus árboles más grandes y brillantes,
ni siquiera árboles, sino máquinas
La mejor vida está en otro lugar,
te dijeron desde la infancia
Los trenes, las actrices que valen, el dinero
no vienen de aquí         Así que muévete
El sentimentalismo y la nostalgia
no forman parte del desarrollo
La escritura poética no forma parte
del éxito del migrante
Nunca les enseñaste el idioma a tus hijas,
tú mismo dejaste que tu relación con él se perdiera
de modo que, al visitar tu país natal,
te cuesta comunicarte con los vendedores de la calle
Ahora estoy lejos, buscando algo
que tampoco entiendo pero no es progreso,
ni la sangrienta lucha del poeta ingeniero
por premios, reconocimientos, tildes en el currículum
Y te recuerdo en la infancia,
tocando la guitarra en un cuarto oscuro
durante horas, solo,
reuniendo el coraje para afrontar otro día

‍

Torn roots ‍

‍

Someone obsessed with words
mourns when seeing the roots of language fade
This sacrifice doesn’t seem to bother you
The tree lies softly on the ground,
a painless death, eternal rest,
a present in the altar of your second culture,
with bigger, shinier trees –
not trees at all, machines
You were told as a child
that life was better elsewhere,
that trains, movie stars, money
didn't belong to this land   Move, then!
Longing, sentiment, remorse,
remain indifferent to progress
Poetry doesn't help the emigrant's luck  
You never taught your language to your daughters,
you let the thread whither so that
when visiting your own country
you needed help to talk to salesmen in the street
I am far away now, looking for something
I don't quite understand,
but it's not progress, nor the struggle
of a poet constructing her biography
with awards and recognition
And I remember my childhood
how you played your guitar in a dark room
alone, for hours,  
finding the courage to face another day

‍

‍