Three poems by María Belén Corso

Ignacio Oliden

Tarea en el cuaderno de florcitas

Seguiré escribiendo
como la primera vez
con esa perseverancia y frustración
de cuando se aprende el abecedario
la letra cursiva
dividir por tres cifras.
Lo seguiré haciendo y cantaré
con la voz de madre que no fui
el relámpago entre los dientes
y la paciencia de hacer dormir a un niño.
No te haré preguntas, te diré las mías
con la esperanza de ser correspondida
para resolver la incógnita
de por qué
no estamos juntos.

Assignment in the little flower notebook

I'll keep on writing
just like the first time
with that perseverance and frustration
from when you learn your ABC
cursive
long division.
I'll keep doing it and I'll sing
with the voice of the mother I never was
the lightning between my teeth
and the patience of putting a child to sleep.
I won't ask questions, I'll give you my own
in the hope of being fulfilled
to solve the mystery
of why
we are not together.
From Desperté y fue verano (Ed. Gerania, 2023)


Imperio

Construí un imperio
donde moscas insomnes
llegan a la noche
a que les caliente el hastío.
No me reconozco, voy
de charco en charco fabricando placer
como quien inventa placer
con aire y vacío.

Empire

I built an empire
where sleepless flies
land at night
to have their boredom warmed.
I don't recognize myself, I go
from puddle to puddle manufacturing pleasure
like someone inventing pleasure
out of air and void.

From Pájaro nácar (El Elefante negro, 2026)


El año de la escritura

Busqué en los rincones
tiempos verbales en desuso
con ellos nombré la ausencia
acerqué los ojos a las hendijas
cada ventanita,
ay, qué línea, qué línea.
Un soplo de sazón me quiso completa
y de pronto los pájaros
de mi corazón
ya no se encuentran
en el pasado.

The Year of Writing

I searched in the corners
for old verb tenses
with them I named the absence
brought my eyes closer to the cracks
each little window,
oh, the line, that line.
A breath of savour wanted me complete
and now the birds
of my heart
are no longer found
in the past.
From Pájaro nácar (El Elefante negro, 2026)

María Belén Corso (Buenos Aires, 1993) holds a Degree in Visual Arts from the Universidad Nacional de las Artes, where she also serves as a professor. She coordinates the Literary Series at the Universidad Nacional de La Matanza, where she teaches oral storytelling classes for seniors. She has published Pétalo Nocturno (Alción, 2020), Desperté y fue verano (Gerania, 2023), and Pájaro nácar (El Elefante negro, 2026).

Ignacio Oliden

Ignacio Oliden (Buenos Aires, 1997) is a poet, translator, and literary critic. He is an editor at La Piccioletta Barca and sits on the editorial committee of the Buenos Aires Poetry journal and press. Additionally, he writes literary criticism for Perfil’s cultural supplement. He is the author of Poetas del Renacimiento de Harlem (2023, with Juan Arabia) and Mester de Juglaría (2024). Some of his poems have been translated into English, Greek, and Italian. His recent work includes a collaboration for the volume Jugar con espejos: Ensayos sobre la traducción de culturas asiáticas en Latinoamérica (Editorial Noctámbula & Centro de Estudios Asiáticos UC, 2025).

Back to Issue
Also in this thread
This thread has no other posts